Tre bröder

"Tre bröder" av den kinesiske författaren Yan Lianke är en rörande släktkrönika som ger inblick i kinesiska bönders liv, under den första generation som vuxit upp efter Folkrepublikens bildande.

Det är en ärlig berättelse, som inte på något sätt skönmålar det hårda livet i byarna, som nu i många fall redan är jämnade med marken av den väldiga utvecklingen.

Yan Lianke, född 1958, berättar chosefritt om sin egen karriär, från fattigbondefamilj till tjänsteman i Folkets befrielsearmé, vilket gett honom materiella förutsättningar att bli författare.

Först livet hemma i byn. Släpa sten för att bygga hus. Hacka i den ofruktsamma jorden för att utvinna bröd. Sjukdomar. Tidigt åldrande.

Drömmen om något annat. Så hamnar Lianke på en cementfabrik som visar sig inte vara det himmelrike han drömt om. De "böjda nackarna" kallas de bondpojkar som både arbetar på fabriken och sköter jordbruk på all ledig tid.

Fjärdefaborn som är förman och får ta alla extraskift för att fylla ut efter arbetare som måst ta ledigt för att begrava anhöriga eller själva insjuknat. Men som sen vägrar att ta emot pengar från arbetskamraterna.

Monument av heroiskt arbete. Men likväl människor med svagheter - för alkohol, för spel.

Är det något som stannar hos läsaren är det generationernas väldiga rörelse, det otroliga slit som ligger bakom Kinas lyft från fattig och förtryckt halvkoloni till idag ledande ekonomisk makt.

Det sägs att några av Yan  Liankes böcker inte fått komma ut får att han är kritisk mot kommunistpartiet. Jag vet inte det. Men visst måste det ha hänt att partiets paroller klingat världsfrämmande mot en fattig vardag och ibland grym disciplin. Men detta är snarare ett verk av ödet än av någon fiende, tycks Lianke mena.

Kina sägs ibland vara ett icke-religiöst land, fast konfucianism, taoism, buddism etc samexisterar där och vördnaden för förfäderna sägs ha religiösa drag. Men det är väl så ett land lyfter sig, genom att vörda föregångarna, som dragit det tyngsta lasset. Liankes berättelse säger oss exakt det samma som Mao Tsetungs berömda fabel "Den narraktige gamle mannen som tog bort bergen".

"Lianke, du ska vara snäll mot dina föräldrar. Det har inte varit lätt för dem att se till så att du och dina syskon får gå i skolan", säger författarens fjärdefarbror. "Glömmer man det har man levt förgäves.... Man får ingen mat utan möda i världen".

Det är enkla - och generella - sanningar som jag tror många läsare kan placera sin egen släkt, sina förfäder i.

Stort tack till Anna Gustafsson Chen som nu översatt fem romaner av Lianke. Svårt att föreställa sig hur hieroglyfer omvandlas till så ledig och avklarnad svenska.

Stefan Lindgren

Yan Lianke: Tre Bröder (Natur och Kultur 2021 ISBN 9789 91 2717295 1)